玉兰絮语——章爱宝

三月初的时候，枝头忽然冒出几粒毛茸茸的灰苞，像裹着绒布的小铃铛。我晾衣服时总要仰头看看。这株玉兰伴我搬进小区那日就在了，物业说它有二十年树龄，粗壮的枝干斜斜伸出，刚好罩住我家厨房的窗。退休后洗菜的次数多了，总见它静静垂着宽大的叶片。此刻白花缀满枝桠，倒似从天上扯下来半片云絮。

有时候在杂物间整理东西，望向窗外时也会看到花瓣簌簌落下。洗衣粉的茉莉香混着玉兰的清苦，在春风里缠成一股绳。隔壁单元的老张在路上碰到，总要驻足说句：“这花开得真好看。”我们都是接孙辈大队的一员。

花瓣最盛那几日，树下总躺着些被夜雨打落的。我晨起买菜经过，总忍不住弯腰拾几片完整的，用手帕包了搁在窗台。傍晚烧菜时，外孙女说：“外婆，这个花瓣真好看，能给我当书签吗？”那些花瓣便跟着作业本进了千家万户。

今早发现花朵边缘开始泛黄，像浸了隔夜茶。有几片飘着细雪般的残瓣，落进洗衣盆里，在蓝月亮洗衣液里慢慢蜷成小舟。忽然想起三十年前在厂区，女儿也曾把玉兰花瓣泡在搪瓷缸里，说是要给我酿香水。

雨说下就下起来。我站在厨房择菜，看雨珠在玉兰叶上滚成串，忽然惊觉树冠里藏着青枣大的绿果。原来热闹了这些日子的花，不声不响地结子了呢。

暮色渐浓时，最后几朵花在风里颤巍巍的。楼下传来收废品的吆喝，三轮车轱辘压过满地花瓣，碾出一道淡淡的香痕。